Les V de Virginie

Vadrouille

Frédéric Tonolli s’est immergé parmi les Tchouktches, population déclinante de l’extrême est de la Russie. Un constat de désespoir, un film, et une marque inexorable au fond de l’âme. Pour ce réalisateur-baroudeur aux origines venues d’Arménie, chaque homme mérite qu’on pose sur lui un regard égal. Avec un faible pour les destins fébriles de ce monde.

Frédéric Tonolli en Tchoukotka (F. Tonolli)

Et si le silence devait perdurer ? Qu’il perdure. Un nom, un film et un regard suffisent : Frédéric Tonolli, La Mort d’un peuple, les dernières chasses des seigneurs de Béring, et l’intrigante fusion, en deux sombres globes, de la tendresse, de la blessure et de la révolte. Le reste on oublie. La peur, le froid, la baleine étripée… Autant se taire et lire ce qui s’éternise en lui : le destin des Tchouktches. Frédéric Tonolli a passé, en tout, presque trois années avec ce peuple de l’extrême est de la Russie, sur les rives de l’océan Arctique et de la mer de Béring, à Ouélen, en Tchoukotka, région autonome. Par temps clair on y voit l’Alaska. Là, dans ce petit village de moins de 800 âmes, cohabitent Russes venus au temps de l’URSS, Tchouktches, un peuple ancestral qui se nourrit de la mer et de la toundra et, par intermittence, Frédéric Tonolli. Depuis le premier contact, en 1995, le réalisateur a trouvé sa place parmi l’équipage de chasseurs et la famille d’Andreï, fil rouge de La Mort d’un peuple. « Je n’ai jamais projeté de travailler là-bas sur quinze ans », dit-il. Mais une place l’y attendait, alors il revenait. Sur tout ce temps, il n’a pu que constater l’abandon de ce peuple et de sa culture, les dégâts de l’alcool, la détresse, les disparitions, l’agonie.

Chasse au morse. Pour « Frédo », la fraîche cinquantaine tutoyeuse et clopeuse, panoplie blouson de cuir-boucle d’oreille-cheveux dans le cou, faire de l’image est très tôt une évidence, tourner dans le monde bientôt une réalité. Le déclencheur ? Le tremblement de terre arménien de 1988. De la guerre du Karabagh il revient ensuite avec Le Sang des montagnes, Grand prix du FIGRA (Festival international du grand reportage d’actualité) en 1995. Tonolli, comme son nom ne l’indique pas, a deux grands-parents arméniens. Un pied en Arménie (et plus largement en ex-URSS), l’autre à Paris, mais l’esprit partout. Ethiopie, Afrique du Sud, Caucase… A la manière d’un ethnologue, il s’implante, il n’attend rien, ne sait rien, se tait, observe, apprend, se laisse devenir et se fond. Pour vivre à Ouélen, « je lisais des bouquins de botanique, d’autres sur les oiseaux, pour bien comprendre. C’est un minimum. » Là-bas, il vit comme tout le monde : pêche pour se nourrir, embarque pour la chasse au morse, partage sa vodka. Il devient l’ami des uns et l’ennemi des autres. Il admire Malaurie (1) et Rouch (2), mais ne se revendique pas de la même trempe : pas plus chercheur que journaliste ou performeur. « Anti-Nicolas Vanier (3) », qu’il se décrit, ou juste « performeur sentimental », si on veut. Sa tendresse, il la dispense à tous les hommes. Il raconte : « J’étais au Karabagh pour dire que le gouvernement de l’Azerbaïdjan, c’est des enculés, et puis je me suis retrouvé à la table d’Azéris. C’étaient des hommes. Je me suis dit : “il n’y pas de camp pour le malheur”. »

« Grosse cuite ». Frédéric Tonolli se tait toujours quelques fois. S’il pense aux Tchouktches ? Oui, toujours. Tiens, l’autre nuit, il a rêvé d’une mort là-bas, alors il a téléphoné (4), pour être sûr. Des amis, il en a déjà perdu plusieurs, des égarés, dépouillés, noyés. La fêlure dans ses yeux vient de cet « ethnocide », et puis aussi de l’amour, parce que « c’est très lourd, d’aimer. C’est toi qui ouvre la boîte, personne ne t’a rien demandé. Quand tu t’en vas tu laisses les gens, tu t’accuses d’abandon. »
Au retour, parce que « tu ne peux pas emporter la misère avec toi », passage obligé par un « sas » sous forme de « deux-trois jours d’errance », de « grosse cuite », de « pétage de plombs ». Aux siens il parle très peu, impossible. Même sollicité par la presse avant la diffusion, le 1er mai, de son reportage dans un hors série de Thalassa, le réalisateur ne fait pas d’entorse à sa politique du mystère. Pas de détail croustillant, pas de jeu de star, rien qui surpasse le simple rôle de l’homme qui regarde les hommes. Et qui s’engage : « Je retournerai à Ouélen d’ici deux-trois ans. J’ai été trop loin. Maintenant il faut aller jusqu’au bout. » Jusqu’à sa mort. « Il y a deux lieux que je n’abandonnerai jamais : la Kchoukotka et l’Arménie. »

Annuaire. Depuis 1994, le réalisateur retourne toujours voir la petite mamie au Karabagh. La même année, il est coincé à Anadyr, la capitale de la Tchoukotka, dans l’attente de l’autorisation de rejoindre Ouélen. Le projet est compromis, la tension monte. Sur la plaque d’un bureau : Balakian, procureur de la République à Anadyr. Quelques mots d’arménien suffisent à créer un lien. Depuis, le passage est facilité. « Monsieur Balakian n’avait jamais oublié d’où il venait », raconte Frédéric. Du coup, il lui est arrivé, dans une portion du monde ou une autre, de chercher les « -ian » dans l’annuaire pour se sortir d’une situation délicate. De l’Arménie il retient aussi la cuisine et « l’amour pour les petits peuples ». A s’en émouvoir il s’est un peu brûlé le cœur, mais c’est pas grave, c’est indéfectible ces trucs-là. Et si la dernière cigarette avait des allures de pensée grillée sur la banquise ?

Virginie Tauzin

(1) Jean Malaurie, ethnologue, écrivain et défenseur des minorités arctiques.
(2) Jean Rouch, ethnologue rendu célèbre par la pratique du cinéma direct et ses films ethnographiques, en particulier sur les tribus africaines comme les Dogons du Mali.
(3) Aventurier réalisant des exploits dans le grand nord.
(4) Il est toujours possible de téléphoner aux Russes de Ouélen et de prévoir un rendez-vous avec un Tchouktche.

LA MORT D’UN PEUPLE

A voir le vendredi 1er mai dans un hors série spécial de Thalassa
A l’époque soviétique, tout le monde est salarié à Ouélen, et les Tchouktches avaient même abandonné leurs chasses. Quand l’empire se défait, Moscou ne répond plus, et les salaires ne sont plus versés. Les seigneurs de Béring renouent avec leurs traditions, leurs croyances et leur lien sacré avec la nature et les animaux. Mais le Nord est laissé à l’abandon et la misère s’abat sur le village.
Depuis l’an 2000, Roman Abramovitch, l’homme le plus riche de Russie, est gouverneur de la Tchoukotka. La région se transforme, les salaires sont enfin versés.
Mais une grosse partie de cette somme passe dans l’achat d’alcool, arme meurtrière pour cette population, qui ne peut pas l’assimiler.
Le désespoir est aussi liée à la perte du passé. Voilà un peuple riche d’une culture et de traditions millénaires, qui a toujours vécu de la chasse et survécu aux conditions climatiques extrêmes sans vestes polaires, qui n’avait ni chef ni autorité, et qui doit désormais demander aux garde-côtes l’autorisation de sortir en mer… Depuis peu, la viande n’est plus partagée par la communauté, mais vendue sur la place du marché pour quelques roubles. Et Ouélen devient un nouveau terrain de jeu pour touristes fortunés qui y font escale en paquebot de croisière.
Aujourd’hui, ce peuple marqué par la colonisation russe et la découverte de l’alcool, perd son identité. Année après année, la mort s’est immiscée dans cette communauté. Départs, maladies, désespoir et suicides sont devenu le quotidien d’un peuple résigné. Frédéric Tonolli

FREDERIC TONOLLI, BIO ET FILMO

Né en 1959, Frédéric Tonolli est caméraman et réalisateur. Il a écrit et réalisé de nombreux documentaires pour les chaînes publiques et collaboré à des émissions comme Faut pas rêver, Thalassa ou Envoyé spécial.
Plusieurs de ses documentaires ont été primés :
- Les Seigneurs de Béring, prix Albert Londres 1996
- Le sang des Montagnes (sur la guerre du Karabagh), Grand prix du FIGRA 1995
- Le Roi des rois, les derniers rastas, festival du scoop d’Angers 1998
- Majorette un jour, majorette toujours, Grand prix du documentaire de Sète 2000
- La Brigade du bout du monde (Béring), Grand prix du FIFRA 2000
- Les 9 lunes de Béring, Prix du Jury FIGRA 2003
- Les Enfants de la baleine, Meilleure image FIGRA 2008 et Grand prix du film de mer 2008
Publication, en 2007, de Les Enfants de la baleine, aux Editions la Martinière.

Voltige

Au cœur de Saint-Germain-des-Près, c’est un lieu contournable. Chez George, bar à vins de la rue des Canettes, on n’entre pas par hasard : la façade ne fait pas du gringue. Seules les âmes curieuses y pénètrent ; les plus rêches s’angoissent vite du vide du jour et du ras-bord de la nuit.

Passons la porte avant la tombée du jour. On serait dans l’unique bistrot d’un village qu’on n’y verrait pas la différence. Tables, tabourets et zinc sont de bois frais et mou, le sol de mosaïque noir et blanc, les murs de tôle marron et de caillasse. A ce décor de peu répond un silence recherché : les échecs se jouent dans la concentration, les journaux se lisent dans la clairvoyance et les livres dans le rêve. Pourtant, des voix s’échappent des portraits alignés au-dessus des têtes. Georges Moustaki, Anne Vanderlove, Georges Chelon, Alain Souchon, ont chanté là ; les frères Jolivet, Romain Bouteille ou Anne Roumanoff y ont débuté. « Avant, raconte Hugo derrière son bar, Chez George était un cabaret. Plus de cinq cents artistes se sont produits ici. » Il y a une dizaine d’années, la préfecture de police l’a fermé, « à cause du bruit qui filtrait. » Les murs du bar à vins ne sont pas anti-joie. Ce sont les mêmes qu’en 1952, quand George – Abb de son nom – s’est établi. S’il a quitté les lieux en 1999, sa famille est restée.

Saucisson. Hugo est le petit-fils. Sa mère, Nicolette, ses frères et sœurs et lui laissent l’esprit de George tourner dans son bar. La mode ne passera pas par lui. Les produits, les prix, et les clients, tout est d’époque : à midi c’est toujours œufs au plat, le verre de rouge toujours à deux euros, et au comptoir, Guy, Denis, Larbi et leurs copains. Entre le milieu et la fin de la journée, ils vont et viennent, se croisent, bavardent. « On échange deux-trois conneries, dit Guy. Pas besoin de se donner rendez-vous. Quand on vient, on est sûrs de rencontrer quelqu’un qu’on connaît. » Avec ses cheveux blancs et longs, ce voisin traîne quarante ans de George et autant de révolte soixante-huitarde. Dans son « lieu de cœur » ou sa « deuxième maison », il a pris l’habitude de faire le service. La famille Abb laisse tout au bon vouloir de ses clients – une envie de saucisson et Jimmy, le serveur officiel, va jeter un coup d’œil dans le frigo – et ne cherche jamais la reconnaissance. L’idée ne lui viendrait pas de se vanter du titre de meilleur bar du monde attribué, en 2006, par le quotidien anglais The Guardian.

Cirque. Passons la porte dès la nuit tombée. La fête est au bout du petit escalier de bois, dans la grotte étriquée qui n’ouvre qu’à 19 heures. La dernière marche est franchie et plus rien ne ressemble à ce qui existe à l’extérieur. C’est tout mélangé. C’est une foire, un cirque. Les corps du soir, plus fringants que ceux du jour, sont des danseurs et des chanteurs et des voltigeurs. Tables de bois et banquettes rouges acceptent le folklore. Les verres, jonchés ça et là, titubent entre les pas. Le vent qui souffle vient d’Israël. Il balaye l’Est de la Pologne au Kazakhstan, de la Russie au Liban. Il pousse à la chorégraphie et au bras dessus bras dessous. Rabbi Jacob et Bella Ciao sont des hymnes, le chandelier à sept branches derrière le tourne-disque est un symbole. Plus tard, le téléphone pleure en hébreu ou en yiddish, on ne sait pas, et on voudrait mourir sur scène. Bouteilles de vin en guise de micro, un instant chacun devient Brel, Brassens ou Piaf. Plus rien n’a d’importance : ni le manteau roulé en boule quelque part, ni les gouttes de blanc éjectées des farandoles, ni la sueur échangée d’âme à âme. Ce survoltage a l’étrange goût de la clandestinité. Chez George, c’est un peu un secret.

Vingt.

Novembre. Je cherche, j’anticipe, je solutionne. Et j’idéalise, car j’ai vingt ans. Rendez-vous en décembre.