Un bistrot s’est arrêté là

Publié par   : Bolivianita le  : janvier 23, 2009

• In: Uncategorized
• Commentez !

Voltige

Au cœur de Saint-Germain-des-Près, c’est un lieu contournable. Chez George, bar à vins de la rue des Canettes, on n’entre pas par hasard : la façade ne fait pas du gringue. Seules les âmes curieuses y pénètrent ; les plus rêches s’angoissent vite du vide du jour et du ras-bord de la nuit.

Passons la porte avant la tombée du jour. On serait dans l’unique bistrot d’un village qu’on n’y verrait pas la différence. Tables, tabourets et zinc sont de bois frais et mou, le sol de mosaïque noir et blanc, les murs de tôle marron et de caillasse. A ce décor de peu répond un silence recherché : les échecs se jouent dans la concentration, les journaux se lisent dans la clairvoyance et les livres dans le rêve. Pourtant, des voix s’échappent des portraits alignés au-dessus des têtes. Georges Moustaki, Anne Vanderlove, Georges Chelon, Alain Souchon, ont chanté là ; les frères Jolivet, Romain Bouteille ou Anne Roumanoff y ont débuté. « Avant, raconte Hugo derrière son bar, Chez George était un cabaret. Plus de cinq cents artistes se sont produits ici. » Il y a une dizaine d’années, la préfecture de police l’a fermé, « à cause du bruit qui filtrait. » Les murs du bar à vins ne sont pas anti-joie. Ce sont les mêmes qu’en 1952, quand George – Abb de son nom – s’est établi. S’il a quitté les lieux en 1999, sa famille est restée.

Saucisson. Hugo est le petit-fils. Sa mère, Nicolette, ses frères et sœurs et lui laissent l’esprit de George tourner dans son bar. La mode ne passera pas par lui. Les produits, les prix, et les clients, tout est d’époque : à midi c’est toujours œufs au plat, le verre de rouge toujours à deux euros, et au comptoir, Guy, Denis, Larbi et leurs copains. Entre le milieu et la fin de la journée, ils vont et viennent, se croisent, bavardent. « On échange deux-trois conneries, dit Guy. Pas besoin de se donner rendez-vous. Quand on vient, on est sûrs de rencontrer quelqu’un qu’on connaît. » Avec ses cheveux blancs et longs, ce voisin traîne quarante ans de George et autant de révolte soixante-huitarde. Dans son « lieu de cœur » ou sa « deuxième maison », il a pris l’habitude de faire le service. La famille Abb laisse tout au bon vouloir de ses clients – une envie de saucisson et Jimmy, le serveur officiel, va jeter un coup d’œil dans le frigo – et ne cherche jamais la reconnaissance. L’idée ne lui viendrait pas de se vanter du titre de meilleur bar du monde attribué, en 2006, par le quotidien anglais The Guardian.

Cirque. Passons la porte dès la nuit tombée. La fête est au bout du petit escalier de bois, dans la grotte étriquée qui n’ouvre qu’à 19 heures. La dernière marche est franchie et plus rien ne ressemble à ce qui existe à l’extérieur. C’est tout mélangé. C’est une foire, un cirque. Les corps du soir, plus fringants que ceux du jour, sont des danseurs et des chanteurs et des voltigeurs. Tables de bois et banquettes rouges acceptent le folklore. Les verres, jonchés ça et là, titubent entre les pas. Le vent qui souffle vient d’Israël. Il balaye l’Est de la Pologne au Kazakhstan, de la Russie au Liban. Il pousse à la chorégraphie et au bras dessus bras dessous. Rabbi Jacob et Bella Ciao sont des hymnes, le chandelier à sept branches derrière le tourne-disque est un symbole. Plus tard, le téléphone pleure en hébreu ou en yiddish, on ne sait pas, et on voudrait mourir sur scène. Bouteilles de vin en guise de micro, un instant chacun devient Brel, Brassens ou Piaf. Plus rien n’a d’importance : ni le manteau roulé en boule quelque part, ni les gouttes de blanc éjectées des farandoles, ni la sueur échangée d’âme à âme. Ce survoltage a l’étrange goût de la clandestinité. Chez George, c’est un peu un secret.